Мнение

Лина Мунзер — писательница и переводчица из Бейрута.

В конце ноября 2013 года предположительно арендованное Россией грузовое судно, направлявшееся в Мозамбик, пришвартовалось в порту Бейрута и позже выгрузило из грузового трюма около 2750 метрических тонн аммиачной селитры. Никто не может сказать, почему он остановился в Бейруте, которого, как сообщается, не было в его маршруте, или почему именно вывезли нитрат аммония. Промышленные мешки были размещены в ангаре 12, в тени огромных портовых зернохранилищ. С этого момента начался обратный отсчет до одного из крупнейших неядерных взрывов в истории.

Несомненно, пунктирными линиями были нацарапаны подписи всех тех, кто санкционировал прием и дальнейшее хранение груза. Чем дольше аммиачная селитра оставалась там, тем больше людей о ней знали; нечто столь огромное не остается незамеченным — возможно, особенно в этом порту, печально известном золотом руднике для различных ополчений, картелей, политических партий, которые управляют Ливаном со времен гражданской войны 1975-1990 годов.

После окончания войны лидеры ополчения даровали себе полную амнистию за все массовые убийства и исчезновения, совершенные ими за 15 лет. Это дало им свободу подняться на руководящие посты, в том числе в качестве членов и глав парламента и даже президентов республики. Это также позволило им утвердить своих сторонников и друзей в ключевых институтах страны. Общеизвестно сложную политику Ливана лучше всего понять через логику мафиозного государства: ничего не происходит без голоса донов. Они получают долю от всего и ожидают бессмертной преданности. По сей день не было получено ни ответа, ни возмещения ущерба семьям 150 000 погибших в гражданской войне и более 17 000 пропавших без вести. Это была страна, в которую была отгружена аммиачная селитра.

Нитрат аммония в основном используется для двух целей: в качестве удобрения и при производстве взрывчатых веществ. По этой причине его необходимо безопасно хранить. Тем не менее, мешки были размещены друг на друге беспорядочно, некоторые из них были проколоты, и их внутренности рассыпались на полу ангара, в котором также находились канистры с маслом, керосином, соляной кислотой и 15 тоннами фейерверков. Это было пространство, задуманное как бомба замедленного действия.

Бомба должна была взорваться 4 августа 2020 года в 18:08, примерно через полчаса после того, как в ангаре 12 вспыхнул пожар неизвестной причины. Многие люди, должно быть, знали, что это был не обычный пожар, что это был катастрофа, о которой несколько информаторов предупреждали с возрастающей настойчивостью в течение многих лет. Предупреждения фактически дошли до всех инстанций, достигнув даже премьер-министра Хасана Диаба и президента Мишеля Ауна. Однако нитрат аммония не был удален, и никому в густонаселенных прилегающих районах не было приказано эвакуироваться или даже держаться подальше от окон и готовиться к удару.

Вечер 4 августа выдался удушающе жарким. На улицах было тише, чем обычно. Прошло несколько месяцев после начала пандемии и около года финансового коллапса, который уже вверг большую часть страны в нищету и отправил валюту в свободное падение. Экономика Ливана, призванная функционировать как гигантская схема Понци между банками, центральным банком и правительством, в конце концов рухнула – как и предупреждали многие экономисты. Чтобы компенсировать свои потери, банки заморозили деньги на счетах вкладчиков и ограничили их снятие суммой, едва достаточной для повседневных нужд. Это был совершенно незаконный маневр — по сути, воровство — но предпринятый в сговоре с донами в правительстве. Многие ливанцы больше не могли позволить себе топливо, еду и лекарства, но все это в любом случае было в дефиците. Полки аптек опустели, очереди на заправках растянулись на километры, а по ночам на улицах и в домах царила кромешная тьма без электричества. Это была страна, столица которой взорвалась.

Мнение гостя: Народ Ливана стоит перед смертельно ложным выбором

Это не фигура речи. Бейрут взорвался. После воспламенения нитрат аммония произвел взрыв такой силы, что он был зарегистрирован как сейсмическое событие и ощущался даже на Кипре. На бесчисленных видеороликах, запечатлевших этот момент, грибовидное облако поднимается вверх, а ударная волна проносится по городу, уничтожая все на своем пути, пока не достигает человека, держащего камеру. После этого изображение становится бешеным и кувыркающимся, иногда резко темнеющим. Для тех из нас, кто оказался в городе в тот день, кому посчастливилось выжить, это было похоже на апокалипсис: ваше тело резко оттолкнулось назад, окружающий мир разлетелся в одно мгновение, а рев был таким громким, что меня до сих пор тошнит при воспоминании.